去年咬咬牙办了张年卡，还请了私教。第一个月我去了二十三次，教练看我的眼神像在看未来的健美冠军。

第二个月去了十次，理由包括但不限于：加班、下雨、地太滑、袜子没干。第三个月开始，我和健身房的关系变成了柏拉图式——我心里有它，但不去。

前几天路过健身房，前台小姐姐热情地冲我招手："哥，好久不见！"我尴尬地说最近忙。她翻了翻记录，认真地说："您上次来是 3 月 8 号，妇女节活动那天。"

我怀疑她在暗示我什么，但我没有证据。

年卡到期那天，销售给我打电话续费，我说："不了，我怕再办一年，你们店都该给我分红了。"